Es que no

Miraba fijamente la sartén, los sanjacobos seguían crudos después de hora y cuarto de proceso de freído. El aceite formaba burbujas alrededor del rebozado, pero la escarcha seguía sonriendo. Animó el fuego con un soplete y apagó la campaña extractora por si pudiese influir, pero finalmente tuvo que comer ensalada. Aceitunas gordal y pimiento del piquillo. No se puede gastar tanto gas.

Recuerdos

Con el paso del tiempo uno se va haciendo cada vez más raro: llena el escritorio del ordenador de carpetas con relatos inacabados, intenta disfrutar del cine de Bergman y alarga poco a poco el tiempo de siesta.

Este mediodía he dormido con el rabillo del ojo pendiente de la carrera de triatlón que repitió en la sobremesa Teledeporte, con la voz del televisor apagada y el spotify (para mí es el invento más útil de esta década) a todo volumen con música de Le Mans. Resulta conmovedor ver a Javier Gómez Noya intentando adelantar a Alistair Brownlee mientras Jone Gabarain recita "sana y salva en Orlando, aquí se pasa estupendamente".

Más que en el resultado de la carrera, que ya conocía, me he fijado en el escenario: Budapest, una ciudad que visité hace un par de años y de la que apenas recordaba algunos detalles como el edificio del Parlamento y los Puentes sobre el Danuvio. Mi memoria es muy selectiva; recuerdo haber viajado en un metro de color verde, y también el aire frío golpeándome la cara después de visitar uno de los edificios de los que destaca la Loney Planet. Recuerdo también a una chica que hacía comentarios jocosos sobre el gobierno húngaro mientras nos explicaba detalles de la cámara legislativa.

Corría el mes de marzo y uno después de bañarse en las termas tenía que secarse el pelo si no quería acatarrarse. Me compré una gorra en HyM que aun conservo y también un imán para la nevera con la bandera húngara que sigue saludándome mientras desayuno. No sé si volveré alguna vez a Budapest, pero a partir de ahora mis recuerdos se entrelazan con la retransmisión televisiva de la carrera de Gómez Noya.

Monos

Me desperté y salté de la cama. En sólo un segundo pasé del olor a jabón de Marsella de las sábanas al tacto frío del subfusil con el que maté a uno de los monos que desde hace semanas amenazan la seguridad de la región. Estaba espiandome desde la ventana, tramando algo, pero una ráfaga de disparos lo dejó tirado en el jardín, destrozado, manchando con cristales y sangre roja las rosas blancas que mis antepasados plantaron. No puedo permitir que me esclavicen, no quiero trabajar en las plantaciones de plátanos con las que están infectando nuestros campos. Buscan empleados baratos para saciar su apetito insaciable: que si ventajas a la hora de viajar a Canarias, que si sólo diez horas de trabajo al día. Conmigo que no cuenten.

Ahora estoy desayunando. Copos de avena y líquido de soja. Veo los anuncios de la tele para desviar la atención del sabor nauseabundo y evitar las arcadas. Pienso en qué haré con el cuerpo del primate, porque llamar al servicio veterinario de recogida resulta caro y molesto. No quiero pedir una nueva hipoteca para pagar las tasas, voy a optar por quemarlo y meter las cenizas en un jarrón.

Los copos no están tan malos, y me ayudan a empezar el día con energía en la fábrica. En la tele, una mujer en biquini informa de un atentado contra un mono en la costa Norte. Al parecer estaba comiendo pipas colgado de un árbol cuando alguien le dio con un palo en la cabeza. Amateurs. Sonrío y me pongo el traje antisolar para salir a la calle.

The Raveonettes en una carballeira

Estoy recién levantado y son las cinco y media de la tarde. Tengo los pies destrozados y no por haber estado corriendo una maratón, sino disfrutando durante dos noches del Cultura Quente de Caldas de Reis, en Pontevedra. Lo he compaginado con un fin de semana de guardia en el que me han llamado dos veces, y he aprendido que se puede hacer una crónica de radio sobre una mujer que se cayó de un edificio al tratar de escapar de su piso bajando por el cableado eléctrico sólo unas horas después de haber estado con la piel de gallina admirando la puesta en escena de The Raveonettes. En una carballeira, al lado del río, entre humo y luces rojas y verdes.

Empiezo por los daneses porque para mí han sido lo mejor. Es muy difícil explicar con palabras lo que transmiten en el escenario porque va mucho más allá de lo musical. No basta con decir que tocaron tal o cual tema (el mejor "Atack of the Gost Ridders"), ni que los toques electrónicos de su último disco "In and Out of Control" no existen en directo. Antes de salir al escenario ya abruman con un muro de sonido que te atrapa y te deja boquiabierto. Las voces se disuelven en él y uno no puede más que dejarse llevar por una elegantísima puesta en escena. Nunca el rock fue tan bonito, y hablo de elegancia de verdad, no de la de bolsos de 3 mil euros. Su amor por el cine se nota, y qué guapa Sharin Foo.

No lo tenían fácil The Ravonettes porque antes habían estado en el escenario Kitty, Daisy and Lewis, una banda inglesa muy joven que ofrece rockabilly del de siempre, pero interpretado con tal maestría que uno no puede más que sonreir y dejarse llevar. Son hermanos y se intercambian los instrumentos: órgano, batería, guitarra, banjo y harmónica. Ayuda mucho su estética 50´s y el hecho de que toquen acompañados por su padre a la guitarra y por su madre al contrabajo. Un señor, que no sé si sería el abuelo, puso la guinda al pastel con los arreglos de trompeta. Para mí fueron la sorpresa del festival porque ni siquiera había oído hablar de ellos. Hay vida más allá del botellón y la playstation. Verlos da ganas de tener hijos.

De Tricky creo que está casi todo dicho. Ya no canta de espaldas, y 20 años después de la explosión trip hop él apuesta por el rock duro. Su versión del "Ace of Spades" de Motorhead lo delata. Disfruta del escenario e invita al público a subir a él, aunque después los seguratas bajen a los jóvenes emocionados a empujones. No quiero ser demasiado crítico porque su primer disco "Maxinquaye" está entre lo que a mi juicio es de lo mejor que se ha hecho en la música moderna, y porque Tricky es simpático. Aún así, por Dios!, que se meta el calzoncillo por dentro del pantalón. A veces parece que se quiera convertir en una especie de Boney M del lado oscuro de la Luna. "You are incredible" decía al público mientras se golpeaba el pecho musculado con el micrófono.

Hola a Todo el Mundo tocan bien y son simpáticos, pero les falta personalidad, Ocean Colour Scene aburren a todo aquel que no sea muy fan (da la impresión que hacen música para que tarareen los profesores de inglés), y The Sonics dejan al respetable boquiabierto porque 50 años después siguen con la misma fuerza que a principios de los 60. Qué batería tan bueno.

Festival do Norte 2010

No es mi intención sentar cátedra, porque no tengo talento para ello. Sólo quiero dibujar con unas pinceladas, como si se tratase de un cuadro puntillista de trazo grueso, mi paso por el Festival do Norte de este año.

El viernes decidí no ir. Paseé con el perro y me eché a dormir pronto, como buen treintaañero con miedo a estar cansado al día siguiente. El sábado mientras tocaban Nudozurdo y Pete and the Pirates comí pescado, tortilla y croquetas de chorizo en un bar del centro. Del resto del festival, esto es todo lo que recuerdo:

CARRERO BIANCO

Cuatro jóvenes colocados en fila, como ABBA post-jarvis cocker. Unas veces suenan a Devo y otras a los primeros New Order, porque todos tenemos padre y madre, pero éstos han sabido cortar el cordón umbilical a tiempo. Prometen seguir subiendo si no pierden el hábito de la lectura.

LOS PUNSETES

Divierten. Sus versos a veces deslumbran ("las formas y colores de esas camisetas, a las chicas los ramones se les pegan a las tetas") pero las flores se marchitan, y lo del hieratismo de su cantante no durará muchas más primaveras.

LA BIEN QUERIDA

Su música está muy por encima de lo que ha grabado y tiene mucha gracia al aplaudir. Hace tiempo que esperaba que una mujer contestase a los versos de Los Planetas. La parte masculina de la relación también hace daño.

JJ

Todo lo contrario que La Bien Querida. Su leyenda está por encima de su calidad, pero demuestran que es importante saber jugar las cartas que le tocan a uno. En el mundo del pop, como en la vida en general, en ocasiones es mejor sugerir que mostrar. De todos modos, no les costaba nada contratar un par de músicos para vestir la voz de la rubia. Además, lo de salir a cantar con la copa escondida debajo del poncho...

LOS PLANETAS

El disco reluce, pero yo echo de menos letras que dibujen mi vida ( a mi nunca me vino a buscar la Guardia Civil a las dos de la mañana, como a Juan de Osuna). Quiero cantar con rabia al desamor, quiero decidir al escucharlos que lo del castañazo que me pegué fue bueno en realidad. En directo la silueta de J es un diablo judío con luz roja alrededor.

EL GUINCHO

Esto si que es bailaaar, bailaaar, bailaar...y aporrear la batería electrónica con arte.

Aspirinas para los de la capucha

Me apoyé en la barra, charlé con una amiga y me pedí una cerveza. Conocí a un amigo de mi amiga y cambiamos los tres impresiones sobre cine y música ( coincidimos en que la mejor película de Lars Von Trier es "Los Idiotas" y en que el disco de Animal Collective es muy bueno).

Cuando comenzó el concierto todos nos giramos hacia el pequeño escenario preparado en uno de los extremos del bar. Un chico con buena voz y camisa horrible, y dos chicas con instrumentos y vestidas de rojo interpretaron versiones que todo el mundo conocía ("The man who sold the world" de Bowie, una del OK Computer, El Niño Gusano, Jeanette...), y mientras parte del público intentaba escuchar, la otra parte se dedicaba a dar gritos y a comentar los acontecimientos de la semana a voces ( y me da la impresión de que ninguno había inventado una cura contra el cáncer).

Me gusta mucho la música en directo pero no me quedé a la segunda parte del concierto porque estaba harto de conversaciones ajenas. La situación en la calle era aún peor. Muchachos embriagaditos paseaban en grupo emitiendo alaridos, e incluso algunos en coche se dedicaban a pitar y a piropear en marcha a las chicas que en la acera decidían dónde sentarse a beber.

Hoy por la mañana la calle estaba llena de mierda. Bolsas del Opencor, meadas, vasos rotos y gente con la capucha puesta para protegerse de la lluvia y de la luz. Cuando uno está tan borracho le hace gracia la gente que tiene que trabajar. Odio las vísperas de festivo, me encantan los festivos cuando yo estoy fresco. Aspirinas para los de la capucha.

Una Ópera Egipcia

Ayer volví a escuchar la radio musical como lo hacía hace 15 años: con emoción y curiosidad.

Recuerdo las tardes grabando en cinta canciones del Diario Pop para luego escucharlas una y otra vez (así descubrí a Patty Smith), y por un momento volvió a ser lo mismo. Julio Ruiz estrenó en Disco Grande el nuevo trabajo de Los Planetas, "Una Ópera Egipcia", y ahí estaba yo, prescindiendo de la siesta para seguirlo en primicia.

Las canciones necesitan más escuchas para ser juzgadas, pero los granadinos siguen jugando con dos barajas, una flamenca y otra rock, con hits cargados de frases lapidarias que resumen en tres palabras una despedida, un año de amor, o cuatro de estar hasta los huevos con una relación.

Yo por ahora me quedo con "No sé cómo te atreves".

http://www.youtube.com/watch?v=cEeGd-gLYf0

No tengo talento

A mí lo de los premios nunca me ha ido demasiado, y no me vengan con que rechazo todo aquello que vende, porque he disfrutado como un enano leyendo a Michael Crichton o a Dan Brown. Esta es la primera novela de Lucía Echevarria que llega a mis manos, y seguramente será también la última. A mí lo de esta señora no me vale.

"Lo verdadero es un momento de lo falso", publicada hace unas semanas por "Suma de Letras", es una sucesión de tópicos: el grupo alternativo que vive la vida loca, la cuarentona atractiva que se liga a uno de sus integrantes, la vida rutinaria de la pareja de la que hay que escapar de vez en cuando, la muerte de una estrella del rock...

Tengo que reconocer que nunca me ha caído bien Echevarria y no entiendo cómo una doctora Honoris Causa por la Universidad de Aberdeen puede, por ejemplo, describir de un modo tan repipi las relaciones sexuales como lo hace en esta novela.

Por lo que se refiere al estilo, a veces se agradece que prime la historia al texto, que dejemos atrás los giros prusianos en las novelas que tanto gustan a algunos autores, pero hombre... ni tanto ni tan poco..., con ésta se queda uno con la misma impresión que después de ojear la etiqueta del champú mientras caga, que si extracto de kiwi, que si nueva fórmula más suave... un ratito lo lee porque no hay otra cosa a mano, pero llamarle literatura...

To shoot an elephant

Francotiradores que disparan a los camilleros de la Cruz Roja, almacenes de alimentos en llamas, niños moribundos en hospitales con medios muy limitados,...uno sale con el corazón encogido después de ver "To shoot an elephant", el documental que el periodista Alberto Arce filmó durante el último bombardeo israelí a la franja de Gaza, que finalizó el 18 de enero de 2009.

En lo cinematográfico, la cinta es tosca: en ella se incluyen secuencias muy largas y material bruto, seguramente todo el que consiguió el periodista. Es más importante la denuncia que la forma en la que se presenta al espectador. Podemos ver a un pueblo palestino que no tiene escapatoria, sin medios para defenderse y acorralado en la franja sólo puede esperar la muerte. Las entrevistas tienen la inmediatez del terror y la preocupación; la gente habla...escucha los bombardeos...llora...vuelve a escuchar...

Es importante saber lo que ocurre en el mundo, y las guerras son más que estrategia. Son sufrimiento humano.

El cónsul del bostezo

Quedan los versos recitados y la reivindicación cinematográfica de un poeta fundamental del Siglo XX, pero la vida de Jaime Gil de Biedma no tiene la carga dramática suficiente para hacer una película interesante.

Lo que les cuento lo han visto ya cientos de veces: en el "Cónsul de Sodoma" Sigfrid Monleón pone en el anzuelo para intentar pescar al espectador lo que muchas veces ha utilizado el cine español cuando no tiene otros argumentos: desnudos. Lo que ocurre es que ahora ya no es tan fácil escandalizar al público porque ya hemos visto a Sabrina enseñando una teta en prime time, y los videos porno son los más descargados de internet. Todos los espectadores que están en la sala del cine han visto a actores haciendo todo tipo de cosas con las excusas más tontas, incluso algunos habrá que hayan sido protagonistas de videos del pornotube...

¿De qué sirve entonces que salgan penes, incluso alguno erecto, y orgías en las que supuestamente participó Gil de Biedma?. ¿Erotismo con coartada intelectual? Lo del señorito de familia de derechas que sale retorcido está también más visto que el tebeo. Y Bimba Bosé sería mejor que se dedicase a sus "Cabrioletadas" (¿cómo de una familia tan interesante han podido salir vástagos tan mediocres?).

Lo del escándalo en una España fácilmente escandalizable no sirve ya.

El amor y el miedo a la soledad

Ver "Maridos y mujeres" en pareja es un error que puede uno pagar caro. Hacerlo cuando no la tienes también puede serlo, y que la vea tu media naranja sin ti...ya os podéis imaginar... y es que Woody Allen reflexionó en esta cinta de 1992 sobre asuntos tan peliagudos como el amor y la soledad.

Como en todo el cine de Allen los diálogos son muy inteligentes, y algunas situaciones rozan el surrealismo patético. Admiro su capacidad para reirse de sí mismo, y para resumir en unos segundos semanas o meses de cotidianeidad: (ponte el diafragma que me siento retozón...).

Por lo que se refiere a la interpretación, me gusta mucho Mía Farrow en su papel de pasiva-dominante, y también llama la atención la introducción de la joven Juliette Lewis como una especie de mantis devoramaduros.

Si algún día te dicen: he visto "Maridos y mujeres" y me he sentido identificada/o !...la has cagado. Significa que la pasión se ha terminado en tu nido y que estáis juntos sólo porque en la calle hace mucho frío.

Una muerte y una presentación en sociedad

La de hoy ha sido una jornada muy importante para la cultura: ha salido a la venta el nuevo disco de Vampire Weekend, "Contra", y ha muerto Eric Rohmer. Una noticia buena y otra mala. La obra del cineasta francés sobrevivirá a su fallecimiento, los neoyorkinos pijos lo están intentando, y seguramente lo consigan también.

Yo nunca había visto unha foto de Eric Rohmer, la primera ha sido la que ha publicado esta tarde la edición digital de El Mundo en su necrológica. Ni siquiera sabía si estaba vivo o no, simplemente había disfrutado con alguna de sus películas, especialmente "Cuento de Otoño" (¿por qué me gustan tanto las historias tristes?). Ha muerto un cineasta, pero su obra se queda, y será mucho más importante que sus amoríos, sus desgracias personales y sus miserias. Rohmer se queda para siempre, miles de hombres se van cada día y ni sus hermanos los recuerdan.

Con respecto al nuevo disco de Vampire Weekend, su primer single "Cousins" (http://www.myspace.com/vampireweekend) suena más roquero y menos africano que lo que habían entregado hasta ahora. Segundos discos pocas veces fueron buenos, pero estos chicos tienen a su favor una imagen que parece sacada del imaginario de una de las últimas películas de Woody Allen. Desde que vi el video de "Mansard Roof" me los imagino como los hijos de un hombre de negocios de clase alta, de esos que juegan al tenis y son casi tan guapos como rebeldes. Eso sí, de esa rebeldía que hace sonreir a sus padres mientras ojean el NY Times y planean cómo deshacerse de la amante que se ha vuelto pesada.

En fin, brindo por muchos más discos de Vampire Weekend, siempre que sean buenos y con tan buenas canciones como "M79", y hoy veré algo de Eric Rohmer, aunque como buen cinéfilo llegue tarde mañana a trabajar.

Una visión amable del "Caín" de Saramago

José Saramago ha revisitado el antiguo testamento en "Caín", su última novela editada en España por Alfagura. Haciendo gala del estilo mordaz que tanto éxito le está proporcionando, el escritor portugués pone a desfilar por los caminos polvorientos de la época al hermano y asesino de Abel, reflexionando y aireando- como un pepito grillo antediluviano-, las contradicciones de un dios incipiente, cruel, caprichoso y poco reflexivo. Un dios novato.

Hablamos de una novela de lectura ágil, muy corta, de leer en la peluquería mientras le retocan las mechas al cliente anterior, en la que Saramago utiliza las reglas de puntuación a su antojo, y en la que el narrador, en tercera persona, entra en el cerebro de Caín para transmitirnos todo en lo que anida en él.

En su presentación pública en España, el pasado otoño, el Nobel luso afirmaba haber elaborado una narración literal del "horror" que transmite la Biblia, y se defendió así de los que lo acusaron de no saber mirar más allá. Es evidente que Saramago sabe perfectamente cuales son las metáforas que esconden episodios como el de la Torre de Babel, los adoradores del Carnero de Oro, o la destrucción de Sodoma y Gomorra, pero eso les corresponde a otros difundirlo. Lo suyo es literatura, no fisolofía.

Son los padres. Un día de reyes cualquiera

Escuchando "Son los padres" de Astrud me he puesto a pensar sobre la decepción que nos llevamos cuando descubrimos " esa primera gran mentira". ("No es una ilusión ni un juego, sino una mentira", canta Manolo con más razón que un santo).

Cuando descubrimos el engaño nos damos cuenta de que algunas piezas nunca habían encajado, pero nos fiábamos de lo que nos contaban... Cuántas veces hemos oído el recurrido..."es que son magos...." ¿y cómo entra el camello por la chimenea?...con mucho cuidado, ¿ y por qué los reyes no se cansan? porque le hacen caso siempre a sus padres y eso les da un poder sobrenatural...¿y por qué los niños pobres tienen regalos baratos?... a cama si quieres que te traigan algo, ...y cómete los arenques, desgraciado, que no sé para que te tuve!...

Reflexiono sobre el modo en que debemos revelar a los niños la verdad y no se me ocurre nada. ¿Esperar a que vengan los de la visa a embargar los regalos porque no tenemos fondos en la tarjeta?, ¿ponerles un video de Disney y esperar a que sean los últimos en enterarse? ¿hacerles leer la Biblia y explicarles lo que es una parábola?...Demasiado complicado para pedirle a una canción pop.

http://www.youtube.com/watch?v=ft6L9CaeM7k

El síndrome de disconformidad perpetua

Cada día me cuesta más levantarme. No consigo escuchar el despertador. El aparato suena- es uno que me regalaron los de Air Berlín-, y yo en sueños lo convierto en el pitido de un tren, en un perro aullando o en la sirena de un barco que parte hacia América.

Y no es que las noches sean emocionantes. Ayer tomé una cerveza Super Bock y acabé de leer "El símbolo perdido" de Dan Brown (no me cuesta reconocer que que a veces pierdo el tiempo con ese tipo de tonterías. También he visto "Avatar" y a veces como mejillones en escabeche a pesar de que me sientan mal).

Atribuyo mi dificultad para levantarme a que circulo por una carretera sin curvas. Amo los cambios y hace tiempo que las cosas son monótonas. Comienzo proyectos que se pierden en la niebla, trazo planes que me emocionan durante cinco minutos, añoro cosas que al darles alcance se esfuman... en realidad...no eran para tanto...¿Por qué sigo andando? Porque me encanta que cuando pido un café me dibujen un avión con la espuma.

También sigo disfrutando de la música. Desde hace semanas soy esclavo de "lust for life" de Girls. Me hace sentir como cuando me siento en la terraza bajo el sol de primavera, despreocupado, ojeando un libro recién comprado.

http://www.youtube.com/watch?v=SuoTjYYqe4c